Все находящееся в этом изолированном пространстве претерпевает настолько глубокие метаморфозы и трансформации, что в результате возникает мир, где нет ничего нормального, здорового, естественного и серьезного. В нем все выглядит больным и извращенным, картонным и искусственным, стерильным и неживым.
Его населяют персонажи, лишенные естественных желаний и влечений, страдающие той или иной болезнью, не способные на настоящее действие и поступок. В герое одной из сказок — Гамлете — не остается ничего шекспировского. Он низведен с пьедестала трагического героя и превращен в труса, комедианта и шута.
На нем лежит печать болезни и разложения. Такими же предстают остальные персонажи. Они далеки от полнокровной жизни, похожи на странные существа, участвующие в оперном спектакле, цирковом представлении или на балу масок; они существуют в мире, где все бесплотно и бесполезно, где место страстей и чувств занимает белизна стерильности и невинности, где все зачатия являются непорочными.
Исследуя созданный Лафоргом странный мир, Жюсто приходит к выводу, что главным его источником является письмо. Именно оно, считает он, благодаря техническим приемам как бы стирает свойственные словам смыслы и значения, превращает стоящие за ними предметы в пустые и бесплотные, лишает их реальности и предметности, оставляя от них одну лишь бестелесную оболочку, чистую поверхность.
Лафорг сначала обнажает характерные для жанра нравоучений особенности, а затем разрушает их с помощью своих комментариев, многократных поворотов игры слов, неожиданных многоточий, других грамматических и синтаксических приемов.
