Поэтому литература, подобно лингвистике, должна быть наукой о человеческой речи, а не о человеческом сердце, как это было раньше; главными ее проблемами должны быть фундаментальные проблемы языка, а не вопросы стиля, красоты, выразительности и т. п.
Вместе с тем современная литература, под которой подразумевается экспериментальная и авангардистская, порвавшая с классицизмом и гуманизмом, подходит, как это следует из размышлений Барта, к языку далеко не с лояльных и бережных позиций. Особенности отношений литературы и языка Барт раскрывает через понятие письмо, являющееся центральным как в его концепции, так и у многих других исследователей.
Письмо выступает у Барта в двух основных своих ипостасях: мыслящее и творящее. Между этими разновидностями нет существенного различия, поскольку в обоих случаях речь идет о формально-технических операциях членения, построения структур, комбинирования, варьирования и т. д. Техника, — отмечает Барт, является самим бытием всякого творения. Тем не менее, мыслящее письмо выступает главным образом как структурный анализ и сближается с литературной критикой и литературоведением, тогда как творящее письмо охватывает проблематику писателя и творческого процесса.
Писатель представляется французскому исследователю тем, для кого язык встает как проблема, кто является работником языка, критиком языка. Хотя Барт стремится всячески возвысить назначение писателя, на деле получается так, что работа над языком ведет к самоотчуждению писателя, ибо он предстает тем, кто трудится над своей речью… и функционально растворяется в этом труде. Он выступает не более как анонимный и безличный агент действия, а действительной движущей силой творческого процесса оказывается саморефлексирующее письмо.
